What is love

baby don't hurt me no more
Janice, c'est comme la neige en été, un poisson hors de l'eau, midi à quatorze heures, une fleur sans saveur, minuit en hiver. C'est fou. C'est elle.

- Elle ? c'est Janice. Elle tourne pas rond.


La porte avant claqué sèchement, inexorablement. Il y a deux secondes, elle était là, moulée dans une robe lie-de-vin, sa nuque diaphane surmonté par un chignon soigné de cheveux noirs. Elle avait passé une main rassurante dans mes cheveux flamboyants, et avait déposé sur ma joue un dernier baiser abominablement tendre. Puis je l'avais regarder prendre ses valises, et sa silhouette de poupée dégingandée avait disparue dans la nuit. D'abord, j'étais restée-là, alors qu'une bulle étouffante oppressait mon thorax. Puis des larmes avaient commencé à rouler de mes yeux, doucement. La vérité m'a sauté à la figure. C'était la dernière fois que je voyais ma mère, avec ses cheveux en plume de corbeau, sa peau délicieusement blafarde de poupée de porcelaine, ses ongles vernis de rouge et son sourire, oh ! son sourire.
Ma famille, c'était mon père et moi. Les autres, les purs, c'était des noms, c'était des fantômes. Ils n'avaient toujours été que des ombres, mais je les savais haineux.

- Dis, papa, j'ai des grands-parents ?
- T'es une sang-mêlée, Janice. Ils ne veulent pas te rencontrer.

J'ai souillé l'arbre. Les Lindgren, purs, honorable. Mon père s'est volatilisé de la descendance. Comme s'il n'avait jamais existé, puni pour avoir cédé aux boucles brunes et au grand sourire d'une femme moldue.
Mon père, c'était un homme inébranlable. Il avait des cheveux poivre-sel, des yeux bleu-gris et des rides en patte d'oie au coin des yeux. Il avait le regard souvent dur, parfois protecteur. Je l'admirais pour la force tranquille qu'il dégageait, pour le courage qui perçait dans son regard acier.Je l'ai aimé, détesté, re-aimé. Il était dur. Il était juste.
A l'école, on m'a souvent qualifiée d'étrange. D'irréaliste. J'étais cette saltimbanque qu'il ne faisait pas bon de fréquenter. Celle qui collait des chewing-gum dans les cheveux des jolies brunes. Celle qui lisait des livres en hébreux en classe, sans rien y comprendre. Celle qui construisait des barricades avec les tables et qui parlait avec les oiseaux dans la cours. J'étais un de ces oiseaux tombés du nuit, trop bizarre pour être comprise. J'étais un peu amoureuse de Rimbaud, un peu de Mick Jagger aussi. Je voulais leur ressembler.


L'ombre se rapproche inexorablement, forme floue sculptée par mon délire. Glaciale et implacable, l'ombre s'avance toujours, mais je ne perçois rien de plus que ses yeux gris terne et l'éclat de la lame. Mon corps me semble si frêle, si faible, éclaté sur le sol de marbre, glacial. Je me recroqueville contre le carrelage blanc, roulée dans ma chemise de nuit en flanelle dont l'odeur me rappelle un doux souvenir d'enfance. La peur tord mon ventre, l'air se bloque dans ma gorge, j'ai l'impression de suffoquer. Ma respiration siffle, j'essaye d'aspirer la moindre goulée d'air. L'ombre tends une main à la forme éthérée vers moi. Ses mains m'enserrent la gorge. La douleur est lancinante, brûlante, alors qu'il fait courir sa lame contre mon corps. La souffrance est fictive, sculptée par la fièvre extatique inhérente à la transe qui s'est emparée de mon esprit. Je sens sa présence dans ma tête. Je sais que mon enveloppe est indemne et que cette douleur n'existe qu'au fond de moi. C'est une pensée qui me terrorise tout autant que mon tortionnaire. Le visage que mon agresseur est abstrait, je le connais, sans le reconnaître. Mon être hurle, mon regard capture ses yeux gris comme de l'acier. Son rire glacial résonne. Un dernier hurlement me parvient de très loin. Peut-être est-ce le mien. Je sens alors que je m'enfonce dans un coma salvateur. Je sombre comme une épave dans les abysses.

Un spasme m'extirpe enfin de cette douleur indicible créée par la vision qui ne parvient pas à s'estomper. Je hurle. C'est bien moi, cette fois. Je hurle encore. Je plaque mes paumes sur mes joues mouillées de larmes, j'essaye de respirer. Inspire, expire. Le rythme est saccadé.

- Tu dois savoir te protéger, Janice.

Il a les yeux bleu-gris implacable, les traits sévères, les cheveux poivre-sel. J'essuie mes yeux, baisse la tête. Ma gorge me fait mal.

- On recommence.
- Non, s'teuplait !

Il me lance un regard dur, je ferme les yeux, le plus fort possible, je serre les poings.

- Tu inspire, tu expire. Lentement. Imagine un grand rideau blanc, que tu tire pour couvrir tes pensées. Ne me laisse pas entrer dans ta tête.

Ses instructions me terrifient autant qu'elles me rassurent. J'inspire, je sens l'air froid de la pièce emplir mes poumons brûlants. Me protéger. Je tire le rideau immaculé dans ma tête. Je sais qu'il fera tout pour le déchirer. Inspire, expire. J'attends l'attaque, qui me coupera le souffle, comme à chaque fois. Ça arrive comme une onde de choc, cinglante, qui m’étourdit un instant. Je ferme les yeux encore plus fort. J'essaye de le repousser alors qu'il entre lentement dans ma tête. Il s'immisce toujours dans mon cerveau, comme l'eau d'une rivière. Je vois défiler des souvenirs insoupçonnés, des vestiges d'une enfance lointaine dont je ne me suis jamais souvenues. Sont-ce de vrais souvenirs, ou une invention de celui qui envahit toujours plus mes pensées ? Je serre les dents, commence à trembler. J'ai peur. La peur ne doit pas me paralyser. Inspire, expire. J'essaye de fermer à clé la porte de mon esprit. Je le repousse, encore et encore. Et le vide fut. Mes yeux s'ouvrent.

- C'est beaucoup mieux.

Des pattes d'oies se dessinent aux coins de ses yeux. Un sourire se dessine sur ses lèvres fines. Ma tête bourdonne. Mais j'ai réussi.

Il appelait ça l'entrainement, j'appelais ça la torture. Il disait qu'il faisait ça pour me protéger, ça n'a rien fait d'autre que de me briser. En mille morceaux.


- Enfin bref, j'crois que ce mec, il m'a prise pour une catin.

Je passais une main dans les cheveux couleur poussière d'étoile de Solveig. Je crois que je lui avais toujours envié cette chevelure de princesse. Elle avait la tête posée sur mes genoux, des traces de larmes, noircies par le mascara, marquaient ses joues comme des peintures aborigènes. Ses larmes avaient laissé place à une colère flamboyante.

- Une belle catin, au moins ?
- T'es conne.

Elle avait rigolé, un peu. Solveig, ç'avait été un peu comme ma meilleure amie. C'était une de ces princesses parfaites, de ces poupées de porcelaines, qui rient fort, qui parlent bien. Elle avait le sourire charmeur, des cheveux d'étoile qui chutaient au creux de ses reins, l'amitié facile. Elle n'était pas comme moi. Je ne sais pas quelle curiosité à bien pu la pousser auprès de moi, toujours est-il que je l'ai toujours beaucoup aimée, pour sa joie de vivre et sa gentillesse presque trop naturelle pour ne pas être hypocrite. Je savais tout d'elle, elle ne savait rien de moi.

- Allez, fini de monopoliser l'attention. Ta famille, ça va toujours ?
- Toujours. Tu sais bien qu'on est des gens sans histoire.

Elle eut une petite moue suspicieuse. Elle commençait à trop bien me connaitre, à la fin de notre scolarité. Ça me gênait. Solveig, elle était un peu comme arrivée avec un marteau, pour déconstruire brusquement mon mur de secret. Ça me plaisait autant que ça me dérangeait. Elle était là, toujours, elle avait réussi à creuser sa niche au fond de mon cœur, outrepassant le mur.

- S'il y avait quelque chose, tu me le dirais, hein ?
- Évidemment.


C'était peut-être ses yeux noisette. Ou alors, son sourire. Je ne me souviens plus vraiment quand avait commencé cet espèce de jeu étrange entre Jules et moi. C'était bizarre autant que c'était agréable. C'était toujours très doux, avec lui. Je trouve en lui des choses que je ne trouve pas en moi. Un optimisme certain. Un grand cœur. Il s'était lancé dans un drôle de jeu de séduction, et peut-être n'était-ce alors vraiment qu'un jeu. Pourtant, il nous a piégé tous les deux, d'une délicieuse manière. On est peut-être ensemble, ou alors moins que ça. Ou alors, on est amis. Ou plus que ça. Les mots, les étiquettes ils n'avaient pas leur place. On était nous, et on s'aimait. Peut-être. J'aimais bien être avec lui, et ça, c'était certain. C'était suffisant, non ? Pourquoi nous ranger dans des cases ? Je m'enivrais de sa douceur et de son rire, ça me rendait simplement heureuse. J'pensais avoir besoin de tout, sauf d'amour, sauf de douceur, parce que j'pensais avoir le coeur trop fort pour ça. Et Jules il est venu, déconstruire toutes mes idées préconçues.

- Dis Jules, tu penses que tu m'oublieras un jour ?
- Je t'oublierai pas Joe, c'est promis. Et toi, tu m'oublierais ?
- Jamais.